Appuyez le journalisme

« J’avais l’impression d’être la femme la plus puissante d’Iran »

Azam Jangravi a été arrêté pour avoir défié publiquement les règles obligatoires du hijab en Iran. Elle s’est ensuite enfuie pour une nouvelle vie au Canada.

Par: /
4 mars, 2021
Azam Jangravi.

J’étais la seule fille d’une famille de quatre garçons. Mon père m’aimait beaucoup et me gâtait pour cette raison. Quand j’étais enfant, il se couchait à côté de moi tous les soirs jusqu’à ce que je m’endorme. Bien qu’il soit traditionnel et religieux, il me permettait de porter tout ce que je voulais. Lorsque mes frères aînés, conservateurs, se plaignaient, mon père me disait de ne pas faire attention et leur disait de s’occuper de leurs affaires. J’étais libre et heureuse. Je jouais au tennis. J’ai été accepté pour étudier la programmation informatique dans l’une des meilleures universités de Téhéran.

Mais c’est ma mère qui a pris les décisions les plus importantes. Mon père n’était peut-être pas d’accord, mais il n’avait pas son mot à dire. C’est ma mère qui a décidé que je devais me marier. J’avais 22 ans et j’aimais un garçon à l’université. Cela l’effrayait. Elle voulait que j’épouse quelqu’un d’autre.

En Iran, les garçons demandent la main des filles chez elles. Deux d’entre eux sont venus le même jour. L’un était mon cousin, Ehsan. Il m’aimait et est venu me demander ma main, car il savait qu’un autre prétendant me demanderait en mariage le même jour. Mais Ehsan était comme un frère et un ami pour moi. Je ne pouvais pas m’imaginer l’épouser ni même l’embrasser. Ma mère pensait qu’il était une bonne option.

Le deuxième garçon, Saeed, est arrivé ce soir-là. Il travaillait dans le grand bazar de Téhéran et avait du succès dans son travail. La famille de Saeed était proche de la mienne, et je le connaissais depuis que j’étais jeune. Je le détestais. Il avait une barbe et était très religieux. Sa voix était forte. Je ne crois pas qu’il ait déjà lu un livre. C’était comme s’il venait d’une autre planète. Nous n’avions rien en commun.

Ma mère et moi nous sommes disputées encore et encore. J’ai dit que je ne me marierais pas. Elle a insisté pour que je le fasse. Une nuit, après une dispute, ma mère est tombée malade et a été emmenée à l’hôpital. Quand j’ai appris qu’elle avait eu une crise cardiaque, je me suis blâmée. J’ai pleuré et j’ai prié Dieu de sauver ma mère. J’ai promis que j’épouserais qui elle choisirait, et quand elle est sortie de l’hôpital, j’ai accepté d’épouser Saeed.

La famille de Saeed, qui était très heureuse, a rapidement organisé toutes les cérémonies traditionnelles pour que nous puissions nous marier le plus vite possible. Nous avons aussitôt commencé à nous disputer. Je n’avais jamais porté le hijab à la maison auparavant, mais j’ai dû commencer dès que j’ai rejoint la famille de Saeed. Je n’avais pas le droit de rire à voix haute ni d’exprimer mon opinion. Saeed prenait toutes les décisions. Le pire, c’est qu’il ne m’a empêchée de poursuivre mes études universitaires. Comme mon entraîneur de tennis était un homme, j’ai aussi dû arrêter le tennis. D’habitude, j’étais joyeuse et sociable, mais je suis devenue silencieuse. J’ai cessé de sourire.

* * *

Saeed est rentré à la maison un soir à presque trois heures du matin et voulait du sexe. J’ai refusé. Il a dit qu’il pouvait faire ce qu’il voulait quand il le voulait et m’a violée. À partir de cette nuit-là, j’ai eu peur de lui. Si je me plaignais, Saeed criait et me battait jusqu’à ce que j’en tremble.

Saeed est devenu riche. Après la naissance de ma fille, Viana, il a eu des relations avec beaucoup d’autres femmes. Je ne couchais plus avec lui et il n’avait plus rien à faire avec moi. Mais je ne pouvais pas rester silencieuse et acquiescer. Je voulais être un bon modèle pour ma fille. Qu’allait-elle apprendre de moi ? Cela me dérangeait que Viana devienne comme moi, qu’elle grandisse dans une maison où un homme peut battre une femme et faire ce qu’il veut. J’ai fait mes bagages et, avec ma fille, je suis rentrée chez moi, dans ma famille.

L’auteur et sa fille en Iran.

Mon père m’a dit qu’il m’attendait depuis longtemps et m’a accueilli en me serrant chaleureusement. Il a embrassé Viana. Puis je me suis à nouveau effondrée dans ses bras et j’ai pleuré pendant longtemps.

Lorsque j’ai essayé de divorcer de Saeed, j’ai appris qu’en tant que femme en Iran, je n’avais aucun droit. Mon père a engagé plusieurs avocats en vain. En fin de compte, c’est Saeed qui a dû divorcer.

J’étais seule et isolée pendant mon mariage. Puis, lentement, j’ai commencé à réintégrer la communauté. Mon père faisait du bénévolat dans une organisation caritative qui aidait les sans-abri et les personnes âgées. Pour me sentir mieux, je me suis jointe à lui. Je suis retournée à l’université pour étudier la robotique et l’intelligence artificielle. Mais mes préoccupations avaient changé. Ce qui comptait le plus pour moi dorénavant, c’était les droits des femmes. Les problèmes rencontrés par les femmes qui tentent de quitter un mariage malheureux ou abusif me dérangeaient. J’ai eu de la chance, car mon père m’a aidée. Mais beaucoup de femmes n’avaient pas de soutien de la part de leur famille ou du gouvernement et devaient retourner auprès de leur mari.

Ma propre démarche de divorce a traîné en longueur. Chaque jour où j’allais au tribunal, on me rappelait combien j’avais peu de droits parce que j’étais une femme. Je ne pouvais même pas posséder un passeport sans l’autorisation de mon mari. Finalement, après plus de quatre ans, c’était fini. Notre séparation était chose faite.

A cette époque, en décembre 2017, des grèves et des manifestations anti-gouvernementales ont eu lieu dans tout l’Iran. Les Iraniens en avaient assez de la corruption, de la répression et de la mauvaise gestion économique. Les femmes iraniennes avaient leurs propres raisons de protester. L’une d’entre elles, Vida Movahed, est montée sur une plateforme électrique dans la rue Enghelab à Téhéran, alors que les manifestants l’entouraient. Elle a enlevé son hijab et l’a tenu sur un bâton devant elle comme un drapeau. Elle a été arrêtée plus tard dans la journée, mais elle portait déjà les voix de toutes les femmes iraniennes qui réclamaient le droit le plus évident pour tout être humain : celui de porter ce qu’on veut.

À l’époque, je travaillais dans un institut pour femmes. Le personnel et moi parlions tout le temps de la bravoure de Movahed. Après quelques semaines, une autre fille s’est rendue sur la même plateforme de la rue Enghelab et a retiré son hijab de façon défiante. Il semblait que l’exemple de Movahed pourrait déclencher un mouvement.

La semaine suivante, un collègue et moi sommes allés dans un refuge pour femmes où j’ai rencontré une jeune fille de 13 ans en pleurs, nommée Mehrnoosh, avec les mains couvertes de cicatrices. Elle m’a dit que son grand-père, qui était aussi son tuteur légal, la violait régulièrement et lui coupait les mains avec des couteaux. Les autorités ne l’ont guère aidée.

Le grand-père de Mehrnoosh ne lui permettait pas d’étudier, mais elle m’a dit qu’elle voulait apprendre à lire et à écrire. Je lui ai promis que je l’aiderais. Je suis allé dans la rue Enghelab pour acheter un livre à Mehrnoosh afin de lui apprendre à lire. J’avais pleuré toute la matinée en pensant à elle. J’avais aussi pensé à ce que Vida Movahed avait fait, à sa bravoure. Je voulais faire la même chose. La peur me guettait toujours. Mais ce matin-là, j’avais un peu moins peur.

« Je suis montée sur la plate-forme et j’ai tenu en l’air un foulard blanc. Je n’ai pas dit un mot. »

Un petit marchand vendait des livres à côté de la plateforme électrique. J’en ai acheté un pour Mehrnoosh.  J’ai fait plusieurs fois le tour de la plateforme parce que j’avais encore peur. J’ai pensé à Viana et à ce qu’elle ferait si je me faisais arrêter. Je me suis répété que Viana ne devait pas grandir dans un pays comme celui-ci, et cela m’a donné de la force. Je suis montée sur la plate-forme et j’ai tenu en l’air un foulard blanc. Je n’ai pas dit un mot. J’avais l’impression d’être la femme la plus puissante d’Iran, criant en silence pour ses droits.

Azam Jangravi manifestant à Téhéran contre les lois sur le hijab obligatoire. Elle a été arrêtée à la suite de cette manifestation.

Ce sentiment n’a pas duré. La police m’a traînée en bas et m’a arrêtée. J’ai finalement été jugée et condamnée à trois ans de prison. J’ai perdu la garde de Viana et on m’a dit de la remettre à Saeed dans les dix jours. Avant que cela n’arrive, j’ai pris ma fille et j’ai fui l’Iran pour la Turquie, en traversant la frontière illégalement avec l’aide d’un passeur.

En Turquie, des militants des droits des femmes m’ont présenté – par courriel – à Saeed Rahnema, professeur émérite de l’université de York. Le professeur Rahnema m’a aidée à obtenir une approbation conditionnelle pour étudier l’ingénierie à York. Ali Ehsassi, un député canadien, a défendu mes intérêts auprès des Nations unies et des services d’immigration canadiens. Le Canada a accepté Viana et moi comme réfugiés. Nous essayons maintenant de construire une nouvelle vie ici. Celle de Viana ne ressemblera pas à la mienne.

Avant que vous ne cliquiez ailleurs, nous aimerions vous demander une faveur… 

 

Le journalisme au Canada a subi d’innombrables reculs au cours des vingt dernières années. Des dizaines de journaux et de points de vente ont fermé. Les salles de rédaction sont en voie de disparition. Cette érosion affecte particulièrement la couverture de la politique étrangère et des actualités internationales. Les Canadiens, à l’abri de la plupart des bouleversements internationaux, accordent ainsi relativement peu d’importance à l’état du monde.

À Open Canada, nous croyons que cette situation doit changer. La pandémie nous confirme que nous ne pouvons plus ignorer les changements qui ont cours à l’étranger. Plus encore, nous croyons que la majorité des Canadiens partagent notre avis. La plupart d’entre nous, après tout, entretiennent des relations qui s’étendent au monde entier.

Notre mission est d’instaurer un dialogue entre des citoyens de tous les horizons – et pas seulement des politiciens, des universitaires et des décideurs. Nous avons besoin de votre aide pour y parvenir. Votre soutien nous permettra de trouver des histoires et de rémunérer des écrivains pour les raconter. C’est précisément ce dont nous avons besoin pour établir ce dialogue. C’est de cette façon que nous encourageons davantage de Canadiens à jouer un rôle actif pour façonner la place de leur pays dans le monde.

Appuyez le journalisme